Anna Boulic n’a pas hérité de cette musique. Elle l’a forgée.

Elle a grandi dans une petite ville de campagne australienne, où la musique restait hors de portée. Elle appartenait aux enfants qui prenaient des cours dès l’âge de trois ans et entraient dans l’ensemble musical de l’école. La musique était une porte verrouillée, alors elle s’est bâti une musique dont personne ne pourrait l’exclure.

Ce qu’elle a bâti ne rend de comptes à aucune tradition. Anna emmène la harpe de concert là où elle n’était jamais censée aller et l’aborde avec innovation et esprit d’aventure, jusqu’à ce qu’un seul instrument sonne comme un orchestre entier : un violoncelle à l’archet, dans les graves, une basse qui fait trembler le plancher, des percussions, un chœur de ses propres voix qui arrivent de toutes parts. C’est une cacophonie au meilleur sens du terme, à la fois belle et dérangeante, où chaque son sert l’histoire.

Les chansons sont un blues brut et théâtral venu d’Australie : des histoires de gin et de poussière sur des filles que personne n’écoutait, d’une ville de campagne poussiéreuse aux rues de Melbourne luisantes de pluie, racontées par une femme qui est entrée à ses propres conditions.

Personne ne lui a transmis de musique, encore moins le blues, et elle ne revendique aucune filiation. Elle emploie une forme qui dit la vérité pour être d’une honnêteté brutale sur sa vie et sur d’où elle vient.

Aujourd’hui installée en France, Anna se produit en solo et avec l’Anna Boulic Trio, aux côtés du percussionniste Ludovic Nagy et du guitariste Dédé Grall. Son spectacle solo de fin de soirée, Songs of Gin and Dust, est un dernier verre en musique, entre blues brut, harpe envoûtante et atmosphères de fin de nuit — pour ceux qui ne sont pas encore tout à fait prêts à rentrer. Son album, The Butcher’s Boys, sortira en 2027.